Yves Traynard

Il reste encore un carré d’habitations massées autour de la mosquée qui date de 1616. Dans son arrière-cour, on prépare le traditionnel pain-beignet. Chaque fois que je passe par-là, on s’empresse de m’en offrir deux, tout chauds. Plus loin, je sympathise avec des riverains discutant à l’ombre des vieux murs de leur maison. Des retraités, quatre femmes, deux hommes. On me fait asseoir sur une chape en ciment en prenant soin de me glisser un petit coussin. Une brise légère rafraîchit l’air sec chauffé à blanc. La ruelle est juste assez large pour que se croisent deux vélos. Tandis qu’à deux pas la masse, à grands coups sonores, poursuit sa besogne, le temps semble suspendu. Je décline mon identité avec des mots qui n’ont guère variés depuis cinq mois, faute de progrès en chinois. Lǎoshī (professeur), fǎguórén (français), hebei dàxué (université de la province du Hebei). Chacun répète, commente. Je remarque la treille au-dessus de ma tête. Je m’enquiers. Le raisin aux grains bien formés donnera en août. Mais en août, que restera-t-il de cette vigne, et où seront ces gens si aimables ? Rien ne filtre. Eux semblent si sereins alors que moi j’ai l’impression de vivre les derniers instants d’un monde. Aujourd’hui, je n’ai pas le courage de gâcher ces instants de paisible amitié par des questions maladroites.