Réveil forcé à 4h30, dans un refuge surpeuplé et bruyant. Chambrée de dix. Une seule salle de bain. Faire la queue. Par chance, en Chine, pays où le travail salit encore beaucoup, la douche c’est le soir, pas le matin. Je traine des pieds. Le lever de soleil, clou du spectacle à Huangshan, n’a lieu que vers 7 h, et le sommet est à 1/4 h de marche seulement. A quoi bon se presser ? La bouilloire électrique siffle à tue-tête. Toute la chambrée boit du thé et grignote en regardant CCTV sur grand écran plat ; les refuges ne sont plus ce qu’ils étaient. Sur le 16/9e, reportage à la gloire de la police : arrestation d’un trafiquant, récupération d’enfants kidnappés, le tout filmé en caméra cachée pour décupler l’effet du réel, renforcer la dramatisation. Mondialisation des techniques narratives : on aurait pu se croire sur une chaine américaine ou française.
A 6 h, je mets le nez dehors. Le sol est blanc ! Il a neigé durant la nuit. Les escaliers sont verglacés. Au sommet c’est la déception. Épais brouillard. Vue bouchée. On se prend en photo quand même, au flash, dans la pénombre. On photographie les pins, couverts de neige, sitôt tombée, sitôt gelée.
Petit à petit, le brouillard s’éloigne, puis revient ailleurs composant sans cesse de nouveaux tableaux.
Il faut du temps pour se faire à cette esthétique là. Se défaire de la tyrannie de l’azur. Apprécier les nuances de gris, le mouvement des ombres et des lumières. La beauté ne va pas de soi, son appréciation serait le fruit d’un long apprentissage culturel. En Chine, chaque paysage notable est baptisé. Sur ce promontoire, face à des tableaux naturels intitulés « Beginning to believe peak », ou « Flower blooming on a brush tip », je sens bien que mon voisin chinois ressent des émotions qui m’échappent, clins d’oeil à des mythes, à une histoire qui n’est pas la mienne. Car même expliquées, racontées, traduites, ces références n’ont guère que la fade saveur du savoir académique. Il faut avoir grandi avec elles pour en apprécier de l’intérieur toute la richesse.
Location:松谷隧道,District de Huangshan,République populaire de Chine